我們不哭。

小知言，

明天是你最後一天上暑期適應班，然後到九月三日才會再正式開學，到時你便要穿著校服，每天上三小時的課。婆婆說那天當她把洗熨好的校服掛起，你嘩的一聲說，好靚呀！我想你會期待穿起它的一天吧。

媽媽十天的大假很快便過去，以後大部份時間都會由婆婆接送，那天我跟你 bbee 送你上學，再由婆婆接放學，婆婆說放學的時候你問起媽媽，還說，「媽媽喺咖啡杯等知言！」當婆婆說媽媽沒有來，你失望了，草草玩了一會便嚷著要走。

不過，你沒哭。

自從我跟你說過，其他小朋友以為爸爸媽媽不要他們所以哭泣，而媽媽和婆婆一定會在門等知言，你便不哭。
我想，你是喜歡上學的，不過當大部份小朋友呼天搶地的哭，惹你心煩了，以為一定有甚麼不得了的事發生吧！

現在當我問你，「知言返學喊唔喊呀？」你會說，「唔喊！婆婆同媽媽喺門口等知言呀嗎！」還會補充，「啲小朋友以為爸爸唔要佢呀，喊呀！」雖然媽媽不知道這個解釋有多少成數屬實，只要能令你安心，我想怎樣也無所謂吧。

有一天，你放學時拿著手帕，媽媽問你為甚麼，你說用來抹眼淚，莫非知言哭了？你腼腆的笑，「唔係，啲小朋友喊呀！」老師說差不多放學時，很多小朋友哭了，你便一直拿著手帕，一直想替身旁的小朋友抹眼淚。

有一天，你口中唸唸有詞，媽媽細聽，發現那是你學校吃茶點前的禱文，「感謝天父賜我飲食，食後平安，奉主名求，誠心所願，Thank you God, Thank you teacher，請老師食茶點，請小朋友食茶點。」這麼一大段文字，只不過是老師每天上學時說一次，才不過十天，你竟然已經一字不漏的背了下來。雖然公公說，「畀幾千蚊學埋啲咁嘅嘢，一啲都唔啱聽！」

有一天，我們趕著上學，你把口中的飯仔吐在沙發上，我說「媽媽嬲」，然後到廚房幹活，你被那道欄柵阻擋，一直跕起腳尖叫媽媽，我沒理睬，只一味跟你說媽媽嬲。突然你跑開了，再回來的時候，你仍是在那欄邊用力的叫媽媽，不過今次你說，「媽媽，媽媽，你睇，史樂菲呀！你睇！係史樂菲呀！你抱o下佢啦！」你手中拿著那隻粉紅色小狗，起勁的把它高舉在欄柵上，還一邊把它左右擺動。我看了，氣全下了，走出廚房抱起小狗，「史樂菲乖，媽媽抱！」你跟在我們身後擺出可愛笑臉，「媽媽，媽媽，我喺史樂菲呀！」

兩歳人仔，所想所學都遠比媽媽能想像的多。

知言，我們都不哭，好嗎？

媽媽

080827